Lents déchirements du temps...

Peindre la guerre, la fin ?

Rien d’étonnant a ce que, comme dans
bien d’autres domaines, |'apparition de la photo-
graphie ait été annoncée comme sonnant le glas
du dessin et de la peinture pour tout ce qui
concerne les représentations de la guerre. Finies,
dit-on, les grandes fresques de Paolo Ucello, les
conseils de Léonard de Vinci sur « la peinture de
bataille », les gravures de Callot, les aquarelles
de Bagetti a propos de la campagne d'Italie, les
grandes toiles de Gros sur les victoires napoléo-
niennes... En une décennie a peine, il est dit aux
peintres qu’ils doivent quitter la place, que leur
role est révolu et que les opérateurs photo-
graphes les remplaceront au mieux. L'avis est as-
sorti d’'un argumentaire destiné a conforter sa
force, construit autour de trois points nodaux qui
échangent et se répondent parfois. La premiere
conséquence déclarée de I’irruption photogra-
phique c’est la défaite de Iimaginaire au profit de
la réalité. Il n'est plus question de toiles congues
dans le silence discret des ateliers, dont I'organi-
sation reposait au mieux sur des croquis pris sur

le vif, mais le plus souvent sur des récits ou des
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témoignages. Ce qui importe maintenant c’est
I'immédiateté de la prise de vue et la copie intan-
gible qu’elle propose du réel. Ainsi s’estompent,
au point de disparaitre, les aspects les plus théa-
traux et les plus pittoresques qui faisaient I'ordi-
naire de la peinture de guerre, le drapé des
costumes, le chatoiement des ciels et des nuages,
I’éblouissement des cuivres ou des armes. Point
d’afféterie, d’anecdotique avec la photographie,
place a la trivialité, source de richesses et de
nouvelles perceptions. Cette confrontation avec la
brutalité du quotidien permet enfin de se débar-
rasser, outre des oripeaux et des simulacres an-
ciens, des manceuvres qui les guidaient. Nous
sommes censés passer du calcul, de la construc-
tion clairement pensée, organisée, au véritable
spectacle du monde dépouillé des filtres de la re-
présentation. Avec la photo le roi est nu, les offi-
ciers sont des hommes parmi les hommes, les
soldats sont de pauvres gueux, héroiques malgré
eux, le bruit des canons s‘accompagne du spec-
tacle des victimes, la guerre dévoile ses miseres
et ses malheurs. Autrement dit la nouvelle tech-
nique, en permettant de reproduire le plus fidele-
ment possible le vacarme du monde et le chaos
des armes, met a bas les impératifs idéologiques
qui ordonnaient notre conception des batailles et



des combats en oubliant tous les critéres moraux,
politiques et esthétiques qui la fondaient

absente I'exaltation des rois et des princes,
disparus les héros se sacrifiant, les spectaculaires
affrontements, les victoires au nom de Dieu. La
photographie a-t-elle vraiment tenu ces pro-

messes et rempli la mission qui semblait lui étre

assignée ?

Il semble, en fait, qu‘assez tot, et sans
doute immédiatement, il y ait eu choix, que tous
les conflits ne se valaient pas et qu’ils ne méri-
taient pas tous semblables traitements. Du moins
c’est ce qui ressort de la lecture des histoires de
la photographie dans lesquelles un certain
nombre d’événements ne figurent pas ou a
peine : nous ne manquons pas d’images de la
Commune de Paris et pourtant elle ne s’inscrit pas
vraiment comme marqueur signifiant dans la
chronologie de la photographie de guerre. Plus

tard le conflit entre Américains et Espagnols dé-

butant a Cuba (1898) connait un sort trés voisin
comme les affrontements russo-japonais de 1904.
Pourtant nombreux sont, a ces occasions, les
photographes sur le terrain, et il semblerait un
peu vain d’invoquer des probléemes techniques
pour justifier la mise sous le boisseau, au moins
partielle, de certaines images. A I'époque de la
Commune ce sont les temps de pose et les diffi-
cultés dues aux conditions périlleuses qui auraient
été obstacles a la prise en compte de ce fond do-
cumentaire, plus tard c’est la surprise devant des
techniques trés éloignées du dessin de guerre
traditionnel qui aurait desservi les reportages
photographiques. Il va de soi que les conflits pré-
sentés comme fondateurs, la guerre de Crimée
puis la guerre de Sécession aux Etats-Unis,
minent ces arguments puisque leurs conditions
n‘ont pas été plus difficiles que celles des autres.
Peut-étre les premiers ont-ils été moins spectacu-
laires, moins célebres ? Peut-étre sont-ils victimes
de la volonté de construire une histoire dans la-
quelle la vision des faits que I'on entend donner
compte davantage que la complexité du passé,
que la réduction a des moments forts permet de
mettre en place une architecture simplifiée qui
justifierait aussi les discours utilisés pour justifier
les analyses des conflits postérieurs ?

Toujours est-il que nous avons Ile
sentiment d’étre en présence d’un choix ou plutot

de choix permanents et qui ne sont pas gratuits,



ni au moment ou ils s‘opérent, ni par I'écho qu'ils
auront et leur positionnement dans le temps. Qui
furent les acteurs de ces premiers reportages ?
Nous croyons bien les connaitre, et les noms de
Roger Fenton pour les Anglais ou de Jean-Charles
Langlois pour les Frangais viennent immédiate-
ment a I'esprit, mais qui se souvient du roumain
Karl Baptist von Szathmari opérant avant eux sur
le méme champ de bataille ? Des multiples opé-
rateurs de la guerre de Sécession seuls semblent
survivre dans la mémoire les noms de Matthew
Brady ou de George. N. Barnard, alors que les
autres sont maintenant oubliés. Ce phénomeéne
d’amnésie est bien connu, qui se souvient, par
exemple, qu’en 1914, vingt ans avant Robert Ca-
pa, c’est Jimmy Hare qui avait été présenté
comme « le plus grand des photographes de
guerre » (Gervais 2010) ? Mais, moins qu‘a ces
aléas et a ces éclipses, il faut sans doute revenir
aux conditions de ces reportages et a leur ge-
nése. Les photographes qui partent en Crimée, en
1855, ne sont pas des aventuriers, des casse-cou
ou des tétes brllées. Ils ne partent pas de leur
initiative, ce sont des envoyés qui répondent a
une commande, et a une commande officielle. En
Angleterre c’est pour enrayer l'impopularité de la
guerre que la reine Victoria demande a Roger
Fenton, un proche de la famille royale, de partir
faire ses photographies de terrain tandis que
Jean-Charles Langlois obéit a un voeu de Napo-

Iéon III, ou que, aux USA, les opérateurs privés
intégrent trés vite le corps officiel des armées.
Cela ne va pas sans conséquence, bien entendu,
sur les prises de vue réalisées par les uns comme
par les autres ou sur le choix de celles qui seront
retenues et mises en exergue. Nous assistons,
dés lors, aux prémices d’une véritable mise en
scéne qui trouvera son apogée lors de la Grande
Guerre en 1914-1918, comme si les photogra-
phies de ces premiers conflits n‘étaient que les
répétions et les essais de la doxa a venir. Lieux
d’affrontement, personnages posant, spectacle de
ruines, corps des victimes a peine visibles ou
confondus avec le paysage, le décor est dressé,
I'essentiel de la mise en scéne est au point. Le ri-
deau peut se lever sur l'interminable et atroce
guerre de 1914-1918, les acteurs, souvent sans
le savoir, destinés a rendre compte du spectacle
tragique sont préts a tenir leur role.



