
Peindre la guerre, la fin ?

Lents déchirements du temps…

1914-1918 : perspectives iconographiques.
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Rien d’étonnant à ce que, comme dans

bien d’autres domaines, l’apparition de la photo-

graphie ait été annoncée comme sonnant le glas

du dessin et de la peinture pour tout ce qui

concerne les représentations de la guerre. Finies,

dit-on, les grandes fresques de Paolo Ucello, les

conseils de Léonard de Vinci sur « la peinture de

bataille », les gravures de Callot, les aquarelles

de Bagetti à propos de la campagne d’Italie, les

grandes toiles de Gros sur les victoires napoléo-

niennes… En une décennie à peine, il est dit aux

peintres qu’ils doivent quitter la place, que leur

rôle est révolu et que les opérateurs photo-

graphes les remplaceront au mieux. L’avis est as-

sorti d’un argumentaire destiné à conforter sa

force, construit autour de trois points nodaux qui

échangent et se répondent parfois. La première

conséquence déclarée de l’irruption photogra-

phique c’est la défaite de l’imaginaire au profit de

la réalité. Il n’est plus question de toiles conçues

dans le silence discret des ateliers, dont l’organi-

sation reposait au mieux sur des croquis pris sur

le vif, mais le plus souvent sur des récits ou des

témoignages. Ce qui importe maintenant c’est

l’immédiateté de la prise de vue et la copie intan-

gible qu’elle propose du réel. Ainsi s’estompent,

au point de disparaître, les aspects les plus théâ-

traux et les plus pittoresques qui faisaient l’ordi-

naire de la peinture de guerre, le drapé des

costumes, le chatoiement des ciels et des nuages,

l’éblouissement des cuivres ou des armes. Point

d’afféterie, d’anecdotique avec la photographie,

place à la trivialité, source de richesses et de

nouvelles perceptions. Cette confrontation avec la

brutalité du quotidien permet enfin de se débar-

rasser, outre des oripeaux et des simulacres an-

ciens, des manœuvres qui les guidaient. Nous

sommes censés passer du calcul, de la construc-

tion clairement pensée, organisée, au véritable

spectacle du monde dépouillé des filtres de la re-

présentation. Avec la photo le roi est nu, les offi-

ciers sont des hommes parmi les hommes, les

soldats sont de pauvres gueux, héroïques malgré

eux, le bruit des canons s’accompagne du spec-

tacle des victimes, la guerre dévoile ses misères

et ses malheurs. Autrement dit la nouvelle tech-

nique, en permettant de reproduire le plus fidèle-

ment possible le vacarme du monde et le chaos

des armes, met à bas les impératifs idéologiques

qui ordonnaient notre conception des batailles et
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des combats en oubliant tous les critères moraux,

politiques et esthétiques qui la fondaient :

absente l’exaltation des rois et des princes,

disparus les héros se sacrifiant, les spectaculaires

affrontements, les victoires au nom de Dieu. La

photographie a-t-elle vraiment tenu ces pro-

messes et rempli la mission qui semblait lui être

assignée ?

butant à Cuba (1898) connaît un sort très voisin

comme les affrontements russo-japonais de 1904.

Pourtant nombreux sont, à ces occasions, les

photographes sur le terrain, et il semblerait un

peu vain d’invoquer des problèmes techniques

pour justifier la mise sous le boisseau, au moins

partielle, de certaines images. A l’époque de la

Commune ce sont les temps de pose et les diffi-

cultés dues aux conditions périlleuses qui auraient

été obstacles à la prise en compte de ce fond do-

cumentaire, plus tard c’est la surprise devant des

techniques très éloignées du dessin de guerre

traditionnel qui aurait desservi les reportages

photographiques. Il va de soi que les conflits pré-

sentés comme fondateurs, la guerre de Crimée

puis la guerre de Sécession aux Etats-Unis,

minent ces arguments puisque leurs conditions

n’ont pas été plus difficiles que celles des autres.

Peut-être les premiers ont-ils été moins spectacu-

laires, moins célèbres ? Peut-être sont-ils victimes

de la volonté de construire une histoire dans la-

quelle la vision des faits que l’on entend donner

compte davantage que la complexité du passé,

que la réduction à des moments forts permet de

mettre en place une architecture simplifiée qui

justifierait aussi les discours utilisés pour justifier

les analyses des conflits postérieurs ?

Toujours est-il que nous avons le

sentiment d’être en présence d’un choix ou plutôt

de choix permanents et qui ne sont pas gratuits,

Il semble, en fait, qu’assez tôt, et sans

doute immédiatement, il y ait eu choix, que tous

les conflits ne se valaient pas et qu’ils ne méri-

taient pas tous semblables traitements. Du moins

c’est ce qui ressort de la lecture des histoires de

la photographie dans lesquelles un certain

nombre d’événements ne figurent pas ou à

peine : nous ne manquons pas d’images de la

Commune de Paris et pourtant elle ne s’inscrit pas

vraiment comme marqueur signifiant dans la

chronologie de la photographie de guerre. Plus

tard le conflit entre Américains et Espagnols dé-
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ni au moment où ils s’opèrent, ni par l’écho qu’ils

auront et leur positionnement dans le temps. Qui

furent les acteurs de ces premiers reportages ?

Nous croyons bien les connaître, et les noms de

Roger Fenton pour les Anglais ou de Jean-Charles

Langlois pour les Français viennent immédiate-

ment à l’esprit, mais qui se souvient du roumain

Karl Baptist von Szathmari opérant avant eux sur

le même champ de bataille ? Des multiples opé-

rateurs de la guerre de Sécession seuls semblent

survivre dans la mémoire les noms de Matthew

Brady ou de George. N. Barnard, alors que les

autres sont maintenant oubliés. Ce phénomène

d’amnésie est bien connu, qui se souvient, par

exemple, qu’en 1914, vingt ans avant Robert Ca-

pa, c’est Jimmy Hare qui avait été présenté

comme « le plus grand des photographes de

guerre » (Gervais 2010) ? Mais, moins qu’à ces

aléas et à ces éclipses, il faut sans doute revenir

aux conditions de ces reportages et à leur ge-

nèse. Les photographes qui partent en Crimée, en

1855, ne sont pas des aventuriers, des casse-cou

ou des têtes brûlées. Ils ne partent pas de leur

initiative, ce sont des envoyés qui répondent à

une commande, et à une commande officielle. En

Angleterre c’est pour enrayer l’impopularité de la

guerre que la reine Victoria demande à Roger

Fenton, un proche de la famille royale, de partir

faire ses photographies de terrain tandis que

Jean-Charles Langlois obéit à un vœu de Napo-

léon III, ou que, aux USA, les opérateurs privés

intègrent très vite le corps officiel des armées.

Cela ne va pas sans conséquence, bien entendu,

sur les prises de vue réalisées par les uns comme

par les autres ou sur le choix de celles qui seront

retenues et mises en exergue. Nous assistons,

dès lors, aux prémices d’une véritable mise en

scène qui trouvera son apogée lors de la Grande

Guerre en 1914-1918, comme si les photogra-

phies de ces premiers conflits n’étaient que les

répétions et les essais de la doxa à venir. Lieux

d’affrontement, personnages posant, spectacle de

ruines, corps des victimes à peine visibles ou

confondus avec le paysage, le décor est dressé,

l’essentiel de la mise en scène est au point. Le ri-

deau peut se lever sur l’interminable et atroce

guerre de 1914-1918, les acteurs, souvent sans

le savoir, destinés à rendre compte du spectacle

tragique sont prêts à tenir leur rôle.


